Dran xưa, môt chút quà quê… (tiếp theo)

Giếng nước, cây đa, một hình ảnh thân thương đẹp nhất của Dran xưa, nay không còn nữa. Ngày xưa, giếng nước nằm ở góc đường, trước khách sạn Trung Dung. Giếng xây đẹp lắm, có mái che lợp ngói đỏ, lâu ngày, rêu phong bám đầy, phủ bụi thời gian làm cho giếng đẹp lên và mang chút hồn quê. Hầu như tất cả cư dân Dran đều uống nước ở giếng này. Đêm đêm, các cô gái làng rũ nhau gánh nước, í a í ới chuyện trò rôm rả. Chếch vào bên trong một chút là cây đa cổ thụ. Chẳng biết cây mọc từ bao giờ nhưng cứ nhìn vào cái vẻ bề thế của nó thì ước chừng cây đã sống hơn trăm năm. Nằm khiêm tốn dưới gốc đa là quán ăn của ông Sáu Lạc – tên đầy đủ của ông là Mai Xuân Lạc. Quán tuy nhỏ nhưng thực đơn vô cùng phong phú. Nếu có một cuộc bầu chọn Đầu Bếp Đại Tài thì tôi nhất định dành cho ông một phiếu. Nói không ngoa, ông Sáu Lạc có thể chế biến rất nhiều món ăn Âu Á. Nếu có yêu cầu, bạn cứ đưa thực đơn ra đi, ông ta sẽ đáp ứng tất. Còn cái tài làm bánh của ông thì khỏi phải chê. Ông mà làm bánh “ gâteau “ nhân “ confiture “ thì hết ý. Bánh vừa thơm vừa ngon, đến mấy tên mắt xanh mũi lõ còn thèm nhỏ giãi huống chi mình. Mà tôi không có ý định chiêu đãi bạn các món ấy đâu nhé. Không biết nhờ đâu quán ăn Sáu Lạc trở thành tụ điểm của hầu hết công, tư chức độc thân thời ấy. Ngày ba bữa sáng trưa chiều đều tự nguyện đến trình diện đông đủ. Mình dùng điểm tâm đi. Hôm nay tôi mời bạn dùng thử BÁNH MÌ CHIÊN – SÁU LẠC. Bạn nhìn xem, ổ bánh mì dài hơn gang tay được cắt làm đôi, xong lại chẻ dọc thành bốn miếng; cạnh đó là cái thố lớn chứa đầy hỗn hợp bột mì tây pha tí bột nghệ, thịt nạc heo đã băm thật nhuyển, một mớ tôm bằng ngón tay út để nguyên con, tất cả được gia thêm tiêu muối rồi cho nước vào, trộn thật đều cho đến lúc bột trở nên sền sệt. Ông Sáu, tay trái cẩm miếng bánh mì, tay phải sử dụng chiếc muổng lớn múc bột phủ đều lên mặt miếng bánh, xếp thêm lên đó ba chú tôm nằm úp thìa với nhau rồi thả miếng bánh vào chảo dầu đang sôi tới. Bây giờ thì…chờ một chút. Đợi khi bánh vàng rộm, ông vớt ra để trên cái vỉ tre. Từ từ, đừng vội. Thứ này ăn nóng quá không ngon đâu. Đợi một tí cho nó ráo dầu, mình chén nhé! Tiếng bánh vỡ giòn rùm rụm khi nhai, mùi thơm, chất ngọt dịu, beo béo, cay cay rất vừa miệng. Một miếng bánh mì chiên thêm một ly cà phê sữa là đủ năng lượng cho cả một buổi sáng rồi đó.

Ơ kìa, chào bạn. Sao đến muộn thế? Đến lỡ buổi thế này, biết đưa bạn đi ăn món gì nhỉ! Thôi được, tôi sẽ mời bạn thưởng thức món nem nướng. Tôi đang phân vân không biết nên đưa bạn đến điểm nào, NEM NƯỚNG BÀ MƯỜI QUÁN hay NEM NƯỚNG BÀ HAI HÀNH vì cả hai đều là điểm đáng thăm viếng. Nếu chọn là ngon thì chưa biết mèo nào cắn mĩu nào vì cả hai đều có nhũng nét giống nhau trong khâu chế biến. Thịt đã được chọn kỹ, mang về xắt nhỏ, thêm gia vị rồi cho vào cối đá giã,quết. Quết đến khi thật nhuyển mới lấy ra, vê thành từng viên tròn như trái nhãn. Tất cả được xếp vào một cái khay, như vậy là chỉ mới qua cái khâu sơ chế.

Nem nướng tính bằng “ lụi “, mỗi lụi có năm viên. Sao lại gọi là lụi? Có gì đâu, khi nướng người ta dùng một cái que bằng tre mảnh hơn chiếc đũa, một đầu được chuốt nhọn “ lụi ´thẳng xuyên qua viên nem, thế thôi. Nếu bạn là người có tính cẩn trọng, thường nhìn sự việc bằng đôi mắt của người thầy thuốc, nhìn đâu cũng thấy vi trùng thì tôi sẽ đưa bạn vào quán nem của bà Hai Hành. Bạn thấy chưa, ở đây mọi thứ đều được chăm chút sạch bóng như lau như li. Bạn có thể yên tâm ngồi ăn mà không hề sợ bóng dáng mấy chú H5N…gì đó lai vãng. Kìa, trên bếp than hồng, những lụi nem đã bắt đầu chín dần, những giọt mỡ từ nem tươm ra nhỏ từng giọt xuống bếp than làm bùng lên vài tia lửa xanh và làn khói mỏng. Mùi thơm đã xộc vào mũi. Bánh tráng, rau sống cùng chuối chát,khế chua thái mỏng đã bày ra. Mình ăn được rồi. Bạn thấy được đấy chứ? Có điều, bà Hai quá kiệm lời, không mấy mặn mà tiếp chuyện cùng khách. Không khí thấy nó cứ nhàn nhạt thế nào ấy, mình không ưng lắm.

Hàng nem bà Mười Quán nằm liền vách với nhà bảo sanh Bích Liên. Ở đây bạn không nhìn thấy được sự tinh tươm như quán bên kia. Nói như vậy không có nghĩa là nó quá tệ đâu. Chẳng qua là mình nhận thấy nó cần được chăm sóc, xếp dặt hợp lý hơn một tí. Nhưng bù lại, bà Mười là người xởi lởi, luôn miệng thăm hỏi, vui vẻ trò chuyện với khách hàng. Vừa ăn vừa trao đổi dăm ba câu chuyện không đầu không duôi cũng vui . Thôi thì, tùy bạn. Muốn vào hang nào cũng được.

Bạn khó tính quá đó nghen. Nem nướng thì muốn ăn nhưng không muốn vác chân ra khỏi cửa vì sợ lạnh. Lâu ngày bạn đến chơi mà tiếp bạn không chu đáo, hóa ra mình tệ đến thế sao? Thôi được, có kia rồi. Đây là NEM NƯỚNG BÀ GIAO, hàng nem lưu động. Cũng đầy đủ mọi thứ như các cừa hàng nem khác, nhưng ở đây, tất cả đều sắp xếp gọn ơ vào một đôi quang gánh nhẹ tênh.

Khi có khách gọi, bà dừng lại đặt gánh xuống. Việc đầu tiên là quạt lại bếp than cho hừng lên một chút. Nem đã được xiên sẵn thành từng lụi, bà chỉ việc đặt lên lò. Rau rác, nước chầm, tất cả mọi thứ đã sẵn sàng. Chỉ trong vòng mươi phút là xong. Bạn có thể kéo ghế ngồi ăn trước cửa. Vừa ăn vừa ngắm cảnh trời trăng mây nước chẳng thú lắm sao?

( còn tiếp )